É que já estou mesmo a ver...

AVISO: a descrição que se segue é puramente ficcional. Qualquer semelhança com a realidade é pura coincidência. Ou não...


"Oh filha, este ano não há amêndoas? No meu tempo de moça, tinhamos amêndoas no Natal. Nunca tivemos problemas graças ao Salazar. Veneno era aquela Coca-Cola horrosa americana."

Silêncio na sala. Não há resposta nenhuma, como aliás nunca houve desde há uns anos para cá, sempre que se sai com esta frase. Toda a gente olha para o chão a amaldiçoar o maldito 25 de Dezembro, enquanto ela amaldiçoa o 25 de Abril.

O meu pai levanta-se a bufar com falta de paciência, e começa a ir buscar a comida da cozinha para a casa de jantar, só para não disparatar e manter a postura. Mudamo-nos todos para a casa de jantar, não sem antes o meu cão ladrar desenfreadamente à fascista. Ele bem que detecta a maldade... Depois duns berros ao cão, quando na realidade quem devia levar com eles era ela, lá nos mudamos para a casa de jantar, tal qual procissão religiosa, com cara de "tirem-me daqui que a Nossa Senhora é pesada como o raio e já me doi as costas". Sentamo-nos e a minha mãe acaba de transportar o resto da comida, com a minha ajuda. "Porra, que o Perú parece que cresce de ano para ano...", penso eu já com uma hérnia nas costas.

A familiar simpatizante do Salazar atira-se à comida como se não houvesse amanhã. Come que nem um porco numa manjedoura. Quando finalmente a minha mãe se está a servir pela primeira vez, já ela está de prato levantado e lambido, a gemer e a miar que nem uma gata no cio: "Porcotte Mãe, dás-me mais um bocadinho filha?", ao que eu me viro e digo com os meus bons modos: "A minha mãe ainda não se serviu sequer uma vez!". E deito-lhe aquele olhar de: "És mesmo uma cabra esfomeada egoista, chiça!". Ela lá se toca (embora no ano seguinte faça o mesmo outra vez, deve ter ou a memória curta ou um cérebro do tamanho do dum pombo), e espera pacientemente. Quase...
Há que alimentar aquele estômago com alguma continuidade, ou então ela começa a abrir a boca e a dizer asneiras. Mais vale mantê-la ocupada com a boca cheia... Os meus ouvidos sangram quando ouvem demasiados disparates, e pelo Natal quase que morro com uma hemorragia...

Come-se como se não houvesse amanhã. Toda a gente geme no fim. A simpatizante Salazarense pede uma água das pedras porque comeu demais e se sente mal. Já se tornou numa espécie de ritual anual. É a degradação total. Parece um filme de Fellini. Só falta levantar-se e ir vomitar à casa-de-banho para comer mais. Na realidade não me espantava nada que já o tivesse feito. Afinal de contas assim que acaba de comer enfia-se na casa-de-banho. Se vai vomitar ou esvaziar a tripa, isso nunca perguntei. Há que manter o respeito pelos mais velhos.

Mudamo-nos para a sala e lá põe ela a merda da televisão aos altos berros, a tal ponto que não nos conseguimos ouvir uns aos outros. "Vaca da velha", murmura-se daqui. "Cabra de merda", suspira-se dali. Toda a gente olha para o chão, porque não há comunicação possível, a amaldiçoar o maldito 25 de Dezembro, enquanto ela abençoa a novela estar a dar, mesmo na véspera de Natal. Porque há que não perder um episódio. Isso geraria confusão e a total perda do fio à meada. Sem dúvida alguma.

Todos os anos o meu pai começa com: "Este ano esperamos até à meia-noite para abrir as prendas, porque essa é que é a tradição". Todos os anos chega-se às dez e meia da noite e já está aquele coirão a refilar que quer abrir as prendas, com cara de quem está ansiosa por dar as melhores prendas do mundo. Tanto insiste, com aquela voz esganiçada, que o meu pai cede, só para não lhe ir às goelas, ou não lhe atiçar o cão.
Todos os anos o meu pai leva com um aftershave rasca em cima, a minha mãe com uns panos manhosos da loja dos 300 para a cozinha, a minha avó com um perfume barato que de certeza faz urticária e eu levo com um pai natal de chocolate rançoso. O resto da famíli já nem me lembro o que levam. Sorriso amarelo geral. Compreende-se a ânsia para abrir as prendas. NOT. Até o meu cão leva mais prendas dela do que o resto da família. Mas tudo bem, dispenso um perfume de qualidade duvidosa, e muito mais dispenso eu um aftershave.

E assim se passa o 24 de Dezembro. Chega o 25 de Dezembro e tudo se volta a repetir. Sem falhas. Com uma precisão matemática absolutamente assutadora.

Tudo para recomeçar no ano seguinte.